Será

Será que esta lluvia intermitente no ceja en su afán

de recordar que somos invierno. Será que la luz mínima

de la habitación dibuja tu sombra definida o la belleza extraña

del desorden del amor. Será que cayeron meteoritos

y yo miraba al mar de noche en un viernes de calma, mientras

otros rezaban por sus vidas. Será que temblé de frío y tristeza

ante una ventana, y nadie más que tú podía rescatarme de la pesadilla

para transformarla en sueño. Será que este día se perdió

en el espacio interminable de tu ausencia y ningún mago o profeta

te pudo traer de vuelta cuando más te necesitaba.

Será que el noticiero habló de mí como un número más

de muchos que eran hombres y ahora son fantasmas.

Será que mis manos se quedaron con el molde de tu cuerpo

y no comprenden otro tacto que no sea el tuyo. Será la muerte,

que siempre camina a mi lado, para advertir de la insignificancia

de mi nombre. Serán las despedidas sin besos en la boca, o la soledad de

una autopista de vuelta a mi casa vacía, o este pelo desordenado por el viento.

Por eso, mientras todo sucede, sólo soy lo que ves, un tipo

y sus circunstancias, a veces acorralado y herido, y en ocasiones brillante

y embaucador, que se distingue del resto de individuos

por ser el que te ama hasta donde no llegan las palabras.