Vuelve

El verano ha dilatado las puertas y gimen por tu ausencia.

Me dijeron que esta tierra era del viento, pero sobre el mar hay

la calma de los funerales anunciados y me ahogo.

Qué estarás haciendo ahora, la noche se alarga en minutos digitales

y respiro este silencio tan solemne con que habitaba bosques,

rellanos, butacas de cine y otros lugares casuales,

rendido a la ferocidad de tu lengua desatada y guerrillera en mi boca.

Así es, en este tiempo de revoluciones en las plazas y despedidas

sin billete de vuelta, de mentiras en pantallas de plasma y ángeles caídos

desde la cornisa desahuciada de la desesperación, yo te amo.

Es urgente tu regreso, suicidar el inventario gris de una casa cerrada

demasiado tiempo y acostumbrarnos a ser libres desde nuestra piel,

porque este continente en miniatura es un desierto desde que no estás,

y no puedo leerte mis libros favoritos mientras haces que duermes

ni preparar un desayuno para dos que detenga el sol en la mañana.

Vuelve, y di que no te has ido.

Funambulista

A veces imagino que te quedarás conmigo,

y eres un instante de todas las cosas que me rodean,

el olor último en mi almohada, los poemas que nunca

ganarán concursos y sin embargo descerrajan tu corazón,

las manos furtivas en un rellano, la lluvia imperceptible adentrándose

en la tierra, algunos de mis miedos.

A distancia me siento a tu lado, como cada tarde en un parque

de cemento de 5 a 6, mientras te preguntas por qué estás sola

y si nunca se acaban los naufragios a esta orilla del mar,

cuando al otro lado de la costa, donde miran tus ojos,

ningún barco te espera para detener el tiempo.

Esto es la vida, te digo, vengo de sus entrañas

y allí no queda nada sino tu fantasma y el umbral de cenizas

apagándose. Y es entonces tu abrazo sin memoria, estremecido,

de proporciones monstruosas, todos mis sentidos.

Como un funambulista entre dos mundos, sin vértigo,

salto al vacío y elijo tu frontera. 

Fotografías

Miro fotografías habitadas por un cuerpo que se me parece

y un silencio de años me responde, texturas en blanco y negro

de otras soledades. Recuerdo que tenía el alma desenfocada de la juventud

y las cuencas de los ojos llenas de chispas, que regalaba canciones

a mujeres sin futuro y me sentaba con los mendigos en los parques.

Cada imagen me devuelve una causa perdida. Tiempos de lluvia,

gabardina, sudor y heridas en la madrugada. Me dejaba la vida

en cada abrazo y siempre regresaba a los abismos en el último tren

nocturno, rehén de la periferia de una ciudad canalla.

Sucedió lo inevitable, los rostros se desdibujaron en simples nombres,

después sonó el blues de las despedidas en su versión más lenta

y dolorosa. Y la vida trazó los planes que quiso, reinventando paisajes,

océanos y aeropuertos. Llegaron eclipses, extinciones del planeta

y otros vientos señalaron hacia un rumbo de sal y calima africana.

Y aquí estoy, columpiándome en los asideros de la noche,

de excursión lunática en la plenitud satelital. Licántropo de una piel

que desvela lentamente sus secretos. Instintivo y olfateador.

Un archipiélago he descubierto en las comisuras del mañana

y me aferro a la conjunción de los astros, a la Era de Acuario y a toda fe

que sea necesaria para retener en nuevas fotos los colores que no dejan

escalofríos ni rastros de locura. No caben intrusos en este mundo,

sólo tú lo sabes cuando me ves dormir y te digo que te nombro

hasta en sueños y que lo quiero todo, incluso el porvenir.

Y ahora dime, ¿seguirán siendo estas manos la poesía sin escarcha,

las ganas renovadas y perpetuas de ti, el beso incontestable?

Apagaste la luz

Apagaste la luz y quedamos en atisbos de deseo.

La cremallera de tu vestido fue un dulce y breve dilema

en mis manos. Descubrí entonces tejidos y piel

que sólo existían en mi imaginación.

La imagen reflejada en el espejo también me abarcaba

a mí, sobrevolando tus senos en silencio. Era real.

Te volviste y tu cuerpo me pareció una extensión

al tacto del perfume más exótico. No dijimos nada,

nuestros ojos se buscaron hasta dar con los labios.

Y te amé con el resto de mi vida, dejando atrás

despiadadas ruinas de un trayecto de dolor.

Después, en la exhausta intemperie del desnudo,

la noche se transformó en vigilia y seda.

Apagaste la luz y cerré una puerta contigo dentro

que nunca volvería a abrir.

Abrazo

Primavera en tu piel y cerco de besos en las horas 

sin sueño, me convierto a la fe ciega

de los que son felices en secreto,

posados labios en las comisuras de la perfección.

Deberías ser un icono publicitario, cien mil

almas que nos salven o el amor de los cuentos,

para que no dejes de mirarme y me recuerdes

temblando ante la gravedad de tus caderas,

y nunca tenga que escribir que te tuve

en ninguna forma pretérita o imperfecta.

Petrificar entonces tu sonrisa, y ser sólo tuyo

hasta los ochenta años, edad en que suelen

morir los poetas que gastaron su fuerza

en la búsqueda de la palabra absoluta,

cuando las cosas eran más sencillas, tan fácil como decir,

una mujer siempre regresa y yo la espero en su puerta,

y toda la verdad del mundo se resume en la curvatura

de su espalda a merced de mi abrazo.  

Razones

A veces, sitiado en la rutina y el desorden

de la distancia, inesperadamente revive el ímpetu

de tu beso en un malecón, cocina o garaje,

o me veo arrinconado contra la pared

por tu cuerpo desatado, y comprendo

que la vida sobreviene cuando nada esperas,

y hasta el filo de un papel puede provocar la herida

más profunda, un disparo a quemarropa en la sien

de los amantes, y de vuelta a la madrugada

que me deja sin sueños.

Di las palabras que me salvan, anuncia tu llegada

con ruido de tacones y miradas encendidas,

sé el boceto de mis dedos fértiles en una

penumbra perfecta.

Todas las razones caben en una sola:

nunca el invierno dejó tanto calor al amparo

de manos sobre piel, o la oscuridad fue

una excusa perfecta para habitar el deseo

en tu boca. 

Ola de frío

Nieva en la ciudad que aún no te he mostrado 

y las alcantarillas hierven de tristeza.

Hay inviernos que se nutren de abrazos necesarios,

anticipan el temblor de los amantes

entre adoquines viejos, desahucios y miseria.

Es extrañamente hermosa esta forma decadente

de supervivencia, cosmopolita redención de viajeros

suburbanos en busca de miradas desconocidas,

corazones en alerta para suavizar el peso de los días

que acaban siempre en lunes, deseo latente

de una huida que termina inevitablemente en ti.

Volveré a esas calles de tu mano, sin odio, anunciando

la patria nueva que me has revelado desde tu cuerpo,

y vagar sin rumbo ya no será un fenómeno inexplicable

de tiempos pasados, sino esperada absolución

para los años terribles de frío, nieve sucia y zapatos mojados

en andenes que no llevaban a ninguna parte.

Ven conmigo, te protegeré del viento glaciar de la vida,

es hora de encontrar sentido al camino.

Será

Será que esta lluvia intermitente no ceja en su afán

de recordar que somos invierno. Será que la luz mínima

de la habitación dibuja tu sombra definida o la belleza extraña

del desorden del amor. Será que cayeron meteoritos

y yo miraba al mar de noche en un viernes de calma, mientras

otros rezaban por sus vidas. Será que temblé de frío y tristeza

ante una ventana, y nadie más que tú podía rescatarme de la pesadilla

para transformarla en sueño. Será que este día se perdió

en el espacio interminable de tu ausencia y ningún mago o profeta

te pudo traer de vuelta cuando más te necesitaba.

Será que el noticiero habló de mí como un número más

de muchos que eran hombres y ahora son fantasmas.

Será que mis manos se quedaron con el molde de tu cuerpo

y no comprenden otro tacto que no sea el tuyo. Será la muerte,

que siempre camina a mi lado, para advertir de la insignificancia

de mi nombre. Serán las despedidas sin besos en la boca, o la soledad de

una autopista de vuelta a mi casa vacía, o este pelo desordenado por el viento.

Por eso, mientras todo sucede, sólo soy lo que ves, un tipo

y sus circunstancias, a veces acorralado y herido, y en ocasiones brillante

y embaucador, que se distingue del resto de individuos

por ser el que te ama hasta donde no llegan las palabras.

Te extraño

Es más de medianoche, no comprendo dormir

sin tu cuerpo, y vuelvo a rastrear el insomnio en

espejos que devuelven lo poco que les doy.

Qué tiempo ha pasado entre nosotros,

si aún creo oler tu piel en mi almohada,

cuántas lunas heridas debo contar hasta el alba.

Bajo una luz tenue, el reloj desgrana en silencio

la infinidad de horas, todos mis pensamientos

se vierten en ti, y no sé qué océano cruzar

esta noche para que te sientas mía.

Sólo tú has besado mis ojos en su visión más triste,

conoces la frontera en que me juego la vida

y nuestras voces han hablado al abrigo de caricias.

Ha de amanecer, iré a buscarte con mi mejor sonrisa

y no te contaré sino que todo fue un mal sueño,

que alargué mi mano y era yo quien seguía

aferrado a tu cintura, extrañamente feliz.

Orilla

Quiero volver a dibujar ese momento,

la noche extendida a nuestros pies

y tus senos alzados y tersos sobre mi cuerpo

ocupándolo todo, devorando oscuridad.

Me acostumbro a este olor nuevo que dejas

en mi piel y en las cosas que amo y me poseen,

inventario de canciones, cuadernos y mañanas de sol.

He añadido a mis tesoros tu labio inferior

y esa mirada ferozmente tierna que devuelven

los espejos a tu paso, mudos y heridos

de belleza inalcanzable vislumbrada un instante.

En esta orilla desembarco al fin, sin zozobra

ni deriva, para sembrar  tu espalda de besos

y dejar libres los sentidos, abriéndome camino

en el insondable y eterno tránsito del amor.

Duermes

Abrazas la almohada deslizando tus sueños

en el movimiento lento de la noche,

me has sobrevolado y tienes para siempre

mi mirada de manantial inagotable.

Tantos nombres y recordar sólo el tuyo,

en días centenarios que se alargan

como el mapa de tu piel, sin edad,

sin límites, precisa y definitiva extensión

de caricias encendidas.

Un lenguaje nuevo inventamos con silencios

y ahora, emboscados de deseo,

esperamos la lluvia que nos guarde

en brazos del otro, transitando un camino

de malva amanecer.

Cuatro y veintitrés, A.M.

El insomnio de las cuatro y veintitrés acerca tu piel tersa

a mis sentidos, hace frío y doy gracias a las horas

robadas de la noche en el cauce del deseo.

Una cama puede ser un continente o la patria

cuando se ama. Una barricada para dejarse la vida

a besos, el festín de los amantes.

Es bueno que no estés, y aun así reconocerte

en el tiempo de caricias sobre todas las cosas,

habitando salones antes desiertos y acordes sostenidos

en este sol mayor de tu mirada.

Tendida estás amor, y eres lecho y refugio

en el sueño que por fin me acoge.