Razones

A veces, sitiado en la rutina y el desorden

de la distancia, inesperadamente revive el ímpetu

de tu beso en un malecón, cocina o garaje,

o me veo arrinconado contra la pared

por tu cuerpo desatado, y comprendo

que la vida sobreviene cuando nada esperas,

y hasta el filo de un papel puede provocar la herida

más profunda, un disparo a quemarropa en la sien

de los amantes, y de vuelta a la madrugada

que me deja sin sueños.

Di las palabras que me salvan, anuncia tu llegada

con ruido de tacones y miradas encendidas,

sé el boceto de mis dedos fértiles en una

penumbra perfecta.

Todas las razones caben en una sola:

nunca el invierno dejó tanto calor al amparo

de manos sobre piel, o la oscuridad fue

una excusa perfecta para habitar el deseo

en tu boca.